一秒记住【笔趣阁】biquge34567.com,更新快,无弹窗!
第九十五章长孙·病重(第1/2页)
立政殿的药味比上个月又重了三成。
那股味道从殿门的缝隙里渗出来,沿着甬道往外爬,经过回廊的立柱、绕过铜鹤香炉的底座、攀上廊檐下褪了色的彩绘,在十月的干冷空气里凝成一团化不开的雾气。太医院的医正们每日早晚各来一趟,袍角翻飞间带起的风把那股味道搅动起来,散得满宫都是。谁都说不出那是什么味——有黄连的苦、有人参的沉、有艾草烧过之后的焦涩,还有一样谁也辨不出来的东西,像是一块铁在炉子里烧了太久的余烬。
知薇跪在榻前的锦垫上,膝盖底下垫着三层厚棉褥,但她跪了半个时辰,腿已经麻了。
榻上的长孙皇后半靠在引枕里,身下铺着织金锦的褥面,那金色在昏黄的殿光里显得发暗,不像新织的时候那样晃眼。她的脸侧向窗的方向,下颌的线条比半年前薄了一线,颈窝凹陷得更深,衣领的盘扣松了一颗,露出一截细瘦的锁骨。知薇不敢多看,把视线收回来,落在自己搭在脉枕上的三根手指上。
指腹下的脉象像被风吹散的蛛丝,时而有一缕,时而又没了。知薇把呼吸放得极轻,生怕自己换气的动静把那一丝将断未断的搏动吹散了。她的指尖微微调整角度,从左手的寸关尺换到右手的,又换回来,额头沁出一层细密的汗,沿着鬓角往下淌,她没有抬手去擦。
“你今年多大了?“
长孙皇后的声音不高,甚至有些温和。那声音像是从很深的地方浮上来的,带着水汽,却不湿。她看着知薇的发顶,目光已经没有全盛时期的锐利,但落在人身上的时候,仍然让人不敢抬头对上。
知薇抬头,额上的汗在抬头的瞬间滑落到下颌,她没顾上擦。“回娘娘,臣今年十五。“
“十五。“长孙皇后轻轻念了一遍这个数字,像是把一粒米放在秤盘上,掂了掂分量。她的目光越过知薇的肩头,落在窗棂上透进来的那一线光里,那道光落在殿中地砖上,照着一小块磨得光滑的方砖,砖面上有一道浅痕,像是被什么硬物拖过。
“我十五岁的时候,“长孙皇后说,“刚嫁给秦王。那时候他二十二,骑着马从太原过来迎亲,甲胄没卸就进了院子,靴子上还带着泥。我父亲站在廊下看了他半天,说了一句——'这孩子眼睛里有事。'“
她说到这里停了一下,嘴角浮起一道极浅的弧线,那弧线在唇边只停了一瞬,像霜花遇了日头,眨眼就没了。“他那天把马拴在院子里的槐树上,缰绳都没系紧,那匹马把树皮啃了一圈,第二年那棵槐树死了半边的枝。我父亲心疼那棵树,嘀咕了半年,说秦王打仗是把好手,养马差了点。“
知薇不知该不该笑,也不敢不接话。她低声说:“秦王殿下——陛下年轻的时候,骑马来的?“
“骑马来的。“长孙皇后说这话的时候,目光从那道砖痕上收回来,落在自己搭在锦被上的手上。那双手曾经莹白如玉,指节匀称,指甲修剪得齐整,宫里谁都知道长孙皇后有一双好看的手,握笔、握棋、握佛珠,都是好看的。现在那双手瘦得像枯枝,青色的筋浮在薄薄的皮下面,指节粗大了一圈,指甲边缘泛着淡淡的灰。
“你手上这茧,“长孙皇后忽然说,“是碾药磨出来的?“
知薇低头看了一眼自己的拇指指腹,那层薄茧泛着浅黄,在殿内昏光下几乎看不出来,但常年握药碾子的人一眼就能认。“回娘娘,是。民女小时候在寺里跟着师父认药,头两年天天碾当归和黄芪,碾到手腕肿了,师父说消肿了再碾。“
“你师父是谁?“
知薇的手在脉枕上顿了一瞬,指腹下那缕脉象在这顿的一瞬里漏了过去。她重新按住,力道比方才重了一丝,才重新抓住了。“慈恩寺后山,姓高。“
长孙皇后没有立即接话。她沉默了很久,久到知薇以为她已经睡着了。殿角的更漏滴了一盏水的工夫,外面廊下的铜铃在风里响了两声,长孙皇后的眼皮动了一下。
“姓高,“她重复了一遍这两个字,声气比方才弱了一线,“是个左撇子吧?“
知薇的手指猛地收紧了一瞬,又立刻松开。“娘娘认识家师?“
“不认识。“长孙皇后说,“我嫁进秦王府那年,府里有个姓高的医女,也是左撇子。后来听说不在了,也不知道去了哪里。“她顿了顿,“你师父是哪里人?“
知薇张了张嘴。她想起高惠通在药圃边上择菜的样子,左手握着菜刀,刀锋贴着指节走,又快又稳;她想起高惠通说“我是高鸡泊人“的时候,语气平平的,像在说一件和自己不相干的事;她想起高惠通右手那截空袖口,在风里扬起来又落下去。
“高鸡泊。“知薇说,“家在河北道,沧州境内,一片芦苇荡旁边。“
长孙皇后没有再问。她只是“嗯“了一声,声音比方才更轻了,像是把这两个字收在了一个什么地方,不打算再翻出来。她把脸往引枕里侧了侧,眼睫垂下来,在颧骨上投下一道极淡的影。
知薇把手指从她腕上移开,轻而稳地收回手,像是怕惊动什么正在睡着的东西。她将锦垫上的药箱合上,铜扣“嗒“的一声扣紧,那声响在安静的殿内显得格外清脆。
“臣去煎药。“
“去吧。“
知薇抱着药箱退出立政殿,绕过那道紫檀嵌螺钿的屏风时,她停了一步。屏风上嵌着一幅百子图,螺钿在昏光里泛着幽幽的彩光,其中一个小童的手里捧着一只药碗,碗沿上嵌的那片螺钿缺了一角,露出下面暗色的木胎。她想起高惠通说过,东西用久了都会缺角,人也是。缺了角的还是东西,缺了手的人也还是人。
她迈过殿门槛的时候,膝盖一软,伸手扶了一下门框才稳住。门框上的漆被无数只手扶过,已经磨出了一道凹痕,温润而滑。她在那道凹痕上停了一瞬,才松手走出去。
廊下站着一排侍立的宫人,低眉垂手,没有人说话。所有人的呼吸都很轻,像是怕惊动什么。风从甬道那头灌过来,吹得知薇的袖口鼓起来又瘪下去。她望了一眼东边——那是甘露殿的方向,飞檐翘角在午后的日头下镀着一层金边,檐角的铜铃在风里转了个圈,铃声细碎,像有人在很远的地方摇一把碎了半边的铃铛。
她加快脚步往太医院走。袍角擦过甬道两旁的冬青丛,带落了两片干枯的叶子,叶子落在地上,被后面跟上的宫人一脚踩碎了。
---
甘露殿内,念唐站在门内侧的阴影里。
他今日当值,腰间悬着千牛卫的佩刀,刀鞘上的铜饰在暗处泛着微弱的光。手按在刀柄上,拇指抵住刀镡的边缘,那是他的习惯姿势。高惠通教他握刀的第一天就说过:刀在鞘里的时候,手就要搭在柄上,拇指顶着镡,拔刀的时候省一眨眼的工夫。一眨眼能救命,也能要命。
他站在门侧的阴影里,从辰时到午时,从午时到未时。这里能看到立政殿方向的甬道,太医们来来往往的步子比寻常快了一倍,袍角翻飞,像被风吹乱的经幡。他认识其中两个——一个是太医院的张医正,白须飘飘,走起路来袍摆带风,从来都是四平八稳的步子;今日他过甬道的时候,袍摆被风卷起来缠在腿上,他自己都没发现。另一个是院判刘大人,平时见人总要点头问一句“吃了没有“,今日他低着头从念唐面前三步远的地方经过,像是根本没看见廊下站着人。
念唐从巳时数到未时。七拨人从那头过去,三拨人回来。每一拨都低着头,没有人说话。
他握着刀柄的手指收紧了一次,又松开。拇指在刀镡边缘来回摩挲了一下,停下来。他想起高惠通在慈恩寺后山的药圃边上择艾草的样子——她蹲在地上,左手里捏着一把艾草,右手那截空袖口垂在膝盖旁边的泥地上,袖口的边缘磨得发白,起了毛边。她把枯叶摘干净了,扔在脚边一个小竹筐里,择完一把换一把,背挺得很直,头也不抬。
有一回他蹲在旁边帮忙,择了两棵就嫌枯叶子太多,把艾草往地上一撂。高惠通没抬头,只说了一句:“你择的这两棵,要是入药,病的人喝进去半碗泥沙。“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第九十五章长孙·病重(第2/2页)
“这么讲究做什么,又不是给人喝的。“
“就是给人喝的。“
他那时候七岁,觉得艾草这种东西到处都有,择不择有什么关系。高惠通把手里那把择干净的艾草举起来,对着日头照了照,叶脉透亮,边缘齐整,一根枯茎都没有。“你以后会知道,入口的东西,差一丝都差千里。“
孟校尉从侧廊走过来,在他旁边站定。孟校尉今年四十二,在千牛卫干了十八年,右眉骨上有一道刀疤,是被突厥人的箭镞擦伤的,当时差一寸就进了眼眶。他站到念唐身侧的时候,先看了一眼他的刀柄,又看了一眼他的脸。
“立政殿那边,“孟校尉压着声音说,“今天怕是熬不过去了。你娘上次捎话说让你别站得太死,中间歇一歇,你不听。“
念唐没有转头。他的目光落在甬道尽头那片灰色的天光里,太阳已经被云遮了,整条甬道暗下来,像是有人把一盏灯往远处挪了挪。
“站着吧。“他说。
孟校尉看了他一眼,没有再劝。两个人并排站在门侧的阴影里,像两尊没有上色的泥像。风从殿门口灌进来,带着深秋干冷的气息,吹得念唐袖口微微颤动。廊柱上的朱漆已经开始剥落,露出下面的木胎,木胎上有一道道细密的裂痕,像是被风吹了很多年的。
“你那个姓高的师父,“孟校尉过了一会儿又开口,声音压得更低了,“她右手——“
“嗯。“念唐说。
“多久了?“
“我记事的时候就是。“
孟校尉沉默了一下。他低头看着自己按在刀柄上的手,那双手粗大,指节上有厚茧,虎口处有一块旧的疤痕。“我有个同袍,在朔州打仗的时候右手没了,回来之后种了三年地,种不下去了。后来在村口开了个茶摊,一只手倒水,倒也倒得稳。“他顿了顿,“你师父——“
“她什么都能做。“念唐说,“做饭、种药、写方子、扎针,左手比别人的右手还快。“
孟校尉点了点头,没有再说话。
远处,立政殿的檐角下,又有一队人快步走过。念唐的视线追着那队人走了几步路,又收了回来,重新落在自己面前的青砖地上。青砖的缝隙里长着一株极细的草,从砖缝里挤出来,叶子被风刮得趴在地上,但根还扎着。
他忽然想起高惠通在禅院门口种的一棵石榴树。那棵树是七年前栽的,栽的时候只有筷子那么高,高惠通用左手挖的坑,浇了一瓢水,说“活不活看它自己的命“。后来那棵树活下来了,每年结十几个石榴,皮薄籽甜。高惠通每年秋天把石榴摘下来,分给寺里的小和尚们吃,自己留一个,放在窗台上,放到皮皱了才剥开。
她说:“看着它慢慢变老,就知道日子过得不算太快。“
念唐站在甘露殿门侧的阴影里,手按着刀柄,心里想着那棵石榴树,想着他娘左手握瓢浇水的样子,想着风吹过她右手那截空袖口时,她从来不伸手去按住。他站了一个下午,脚底下那块青砖上的那株细草被风吹倒了三次,又直起来三次。
他没有动。
---
太医院的药房里,知薇坐在那张矮凳上,面前的药碾子里盛着半碾黄芪,她却没有动手。
天色已经暗了。窗外的光从白变灰,从灰变蓝,再从蓝变成沉沉的黑。太医院里其他人已经散了,只剩下院角一盏油灯还亮着,灯焰被窗缝里钻进来的风吹得斜了又正,正了又斜,把知薇的影子投在身后的药柜上,拉得又长又瘦。
她一个人坐了很久。面前的台面上放着一包刚包好的药材,用黄纸裹着,系了三道麻绳,绳头打了死结。那是立政殿今晚要用的第三服药,她配好了,却迟迟没有送去。
药包旁边摊着一本手抄的方子,纸页泛黄,边角卷了,墨迹是左手写的,笔画微斜,但每一笔都踩得稳。那是高惠通给她的,从慈恩寺后山带出来的,上面记着三十七道方子,每一道都标了“急““缓““平““峻“四个字。立政殿今晚用的这道方子,高惠通在方子边上用细字批了一行:“此方三剂,不振则不必再进。“
三剂。今晚这是第二剂。
知薇伸手把那包药拿起来,放在掌心里掂了掂。当归、黄芪、川芎、甘草、茯苓,都是寻常东西,不轻不重,包在黄纸里的分量刚好压住她的掌心。她低头看着那包药,指尖沿着麻绳的纹路慢慢摸了一遍,忽然把药包贴在胸口,垂下头。
药房里很静。静得能听见灯油在灯盏里微微沸腾的声音,能听见窗外老槐树的叶子一片一片落在青石地上的声音,能听见她自己的心跳——一下,一下,一下,不快不慢地撞着胸腔,撞着胸口那包药。
她想起高惠通教她认药的时候。那是个春天,她刚到大慈恩寺后山不到三个月,蹲在药圃边上,看着满地绿油油的叶子和灰扑扑的土疙瘩,分不清谁是谁。高惠通从药圃里拔了一棵草,用左手在裤腿上蹭了蹭根上的泥,递到她面前。
“这个是甘草。你闻。“
她把鼻子凑过去,一股淡淡的草本甜味钻进鼻腔,不刺鼻,不抢眼,安安静静地待在那里。高惠通把甘草的根茎掰成两截,一截放在知薇手心里,一截自己捏着。“这味药是调和诸药的,什么方子都放一点,它不抢功,但少它不行。你记住它的味道——甜的,但甜得不出头。什么时候你配的方子里少了甘草,病人喝着觉得扎嗓子,那就是你忘了它。“
知薇那时候问:“什么方子都放甘草吗?“
高惠通蹲在药圃另一头拔草,背对着她,右手那截空袖口搭在膝盖上,被风吹得微微扬起来。“也不是。碰上要命的急症,甘草太慢了,得用猛的。甘草是陪衬的命,一辈子就做一件事——让别人好好地把药喝完。“
“那甘草会不会委屈?“
高惠通停了一下,回过头来看她。那时候高惠通才四十出头,头发还没有白透,左眼里有一道光,看着知薇的时候像是能把她整个人看穿。她说:“不委屈。一碗药里,人人都知道大黄猛、黄连苦、人参贵,没人记得甘草。但没了甘草,那些猛药苦药贵药,病人喝不下去。甘草不争功,但一碗药里最不可少的——有时候就是它。“
知薇坐在药房的矮凳上,把那包药从胸口拿下来,放在膝盖上。她看着那三道麻绳扎的结,慢慢地把死结解开,把黄纸展开。里面的药材在昏黄的灯光下泛着微光,当归切了片,黄芪切了段,川芎碾了碎,甘草切成小指节长的一段一段。她用手指拨了拨那些甘草段,数了数,一共七段。
每一段都切得齐整,长短一致,是高惠通教的刀工。她练了两年,才切出这样的段子来。
她把药重新包好,麻绳重新系上,打了三道结。站起来的时候腿已经麻了,她扶着药柜站了一会儿,等那股针扎似的麻劲儿过去。药柜上的小抽屉一排一排地码着,每个抽屉上都贴着红纸黑字的标签——当归、川芎、白芍、熟地、黄芪、党参、甘草。甘草那个抽屉拉出来一点,里面还剩半抽屉切好的段子,是她三天前切的。
她伸手把那个抽屉推回去,“咔“的一声轻响,关严了。
知薇抱着那包药推开药房的门。夜风灌进来,吹得她额前的碎发往后飘,眼睛眯了一下。院子里黑沉沉的,只有太医院门口挂着两盏风灯,灯罩上蒙了灰,透出来的光昏黄而软。她沿着回廊往立政殿的方向走,经过那棵老槐树的时候,一片叶子落在她的肩上,她没有拂掉。
月亮从东边的宫墙上升起来了,又圆又大,照得屋脊上的瓦片泛着一层冷冷的白光。知薇走在月光里,袍角扫过青砖地,发出细微的沙沙声。她走得不快不慢,像去送一件寻常的东西。
药碾子旁边那张矮凳上,还留着一个人坐过的余温。灯焰在窗缝里进来的风里晃了晃,又稳住了。
远处的立政殿方向,传来一声极轻的铜铃声,在夜风里散了。