一秒记住【笔趣阁】biquge34567.com,更新快,无弹窗!
欣怡松开外婆的手,站直了。手指离开外婆的手掌时,指尖残留的温度还在,像一小块放在手心里的暖石,慢慢地凉下去,但不会完全凉透。外婆看着她,眼睛里有一种光,很柔,像是看着她学会走路时的光,又像是看着她要自己走完最后一段路时的光。那种光她小时候见过,在她摔倒了被外婆扶起来的时候,在她第一次背出一整首诗的时候。那种光一直都在,只是她很久没有回头看了。
“往前走。”外婆说,声音不大,但很稳。“走到底,就是诗契的源头。”
“你陪我吗?”林欣怡问。她知道自己不该问。但她还是问了。
外婆摇了摇头。“我陪不了。我只能到这里。”她退后一步,像是要给欣怡让出路来。“剩下的路,是你自己的。诵诗者的路只能一个人走。走到这里,我已经停在最后一步了。剩下的那一步,是我走不过去的。只有你走得过去。”
欣怡没有再说好或不好。她转过身,面朝雾的深处。前面没有路,只有光。光里没有方向,没有尽头,只有一片茫茫的青白色,像是清晨太阳还没有升起来时天边的那种颜色。她握紧手里的竹笛,感觉到那些名字在掌心里微微震动。她抬脚,迈出去。
脚下出现了路。不是石板,不是黄土,是一种她从未见过的地面,像是月光凝结成的,很薄,很脆,每一步踩下去都有细微的声响,像露珠从叶子上滚落,像冰面在春天裂开第一道缝。她走了很久。不知道走了多久,也许是一刻,也许是一天。那条路一直在延伸,像一条没有尽头的河流,但她没有停。她感觉到身后的光越来越远,外婆的身影越来越淡,但她没有回头。她记得外婆说过——“往前走,走到底。”
路到了尽头。尽头是一个巨大的圆形空间。没有墙,没有顶,只有光——青白色的,从四面八方涌来,像无数条河流汇聚在一起,像很多个夜晚的月亮同时升起,把光叠在了一起,铺满了整个地方。空间的中心,漂浮着一团东西。不是实物,不是光,不是雾。是一种介于所有存在之间的东西。像是很久很久以前,有人坐在篝火旁,开口说了一句话。那句话没有散,没有消失,一直留在这里,一直积攒着,积了上千年,变成了现在的样子。她走近了。那团东西里有什么在翻涌,像水,像雾,像无数细小的颗粒在旋转。每一个颗粒都是一首诗。她看到了——那些诗她读过,有些是她渡过的亡魂写的,有些是外婆抄录的,有些是她还没有见过的。它们像一片星空,每一颗都是文字,互相缠绕,互相牵引,像是有什么看不见的手在编织它们,把所有的“远”和“归”、“别”和“见”、“生”和“死”编在一起,编了上千年。
她停下来,仰着头看。那些颗粒里有字——“故乡““远““别““雨““关““归““家“。她认出了它们。石头、王昭、王缙、母亲、黑袍、江女、老将、少女、祭司……每一个名字都是一颗星,每一颗星都在发光。那些光落在她脸上,暖的,和外婆眼睛里的光一样。她举起手里的竹笛,对着那片星光。竹笛上的名字一个一个地亮起来,和空中那些颗粒一一对应,像是隔了很久的亲人终于认出了彼此。
一个声音响起。不是从外面传来的,是从她自己心里升起来的,像一个人站在很远的地方,隔着一片空旷的平原,朝她喊了一句话,声音传了很久才到。
“你来了。”
“你是谁?”她问。声音不大,但在这片空旷里,每一个字都落得很清楚。
那个声音沉默了一会儿。“我是诗。”
“诗不会说话。”
“会的。当所有执念汇聚在一起,诗就会说话。因为每一首诗里,都有一个人想问一句话。你们听到了那句话,就记住了那个人。”
欣怡低下头,看着手里的竹笛。那些名字比任何时候都亮。每一个名字都发着光,连成一条线,像一条银河,流过她的掌心。
“你想问我什么?”她问。
那个声音沉默了很久。久到欣怡以为它不会回答了。
然后它开口了。很轻,像一个站在路口等了很久的人,终于看到有人从远处走过来,不确定对方是不是来找自己的,但还是鼓起勇气问了一句。
“我想问你,有人记得我吗?”