一秒记住【笔趣阁】biquge34567.com,更新快,无弹窗!
第282章“挪威”的疯狂(第1/2页)
外界的纷纷扰扰和林染没关系。
他继续陶醉在物理女神宽阔的胸怀,白天上课学习,晚上读书写作,倒是文理两不误,小日子过的滋润得很呢。
就这样,新学期的第一个周末到来。
《挪威的森林》上市首周后的数据,也在万众期待中新鲜出炉。
整个出版界都在等这个数字,等着看那个男人到底能把天花板捅到多高。
继首日30万册光速售罄的夸张数据后,读者们的热情不但没有消退,反而如同被点燃的野火一般越烧越旺,接连一个礼拜,霓虹各大书店门口都是排着长队,从街头排到巷尾,蔚为壮观。
书店老板们是又喜又愁,喜的是生意好得不像话,愁的是货根本补不过来。
而首周的最终销售数据也出来了——
237万册。
是的,你没看错,就是237万册。
继上次《雪国》首周百万册的记录后,夏末再一次将自己和整个霓虹文坛的记录刷新,而且直接是直接翻了双倍有余。
这个数字通过各大媒体的头条传遍霓虹的那一刻,整个霓虹文坛都安静了。
这一天,不知道有多少文人作家在看到这个数据后,默默收起了报纸,点了一根烟,一口一口地抽着,久久无言。
没法活喽~
他们很多人写了大半辈子的书,兢兢业业的把所有才华和心血都倾注在文字里,到头来所有作品加在一起的销量,还不如人家一个小年轻一个礼拜卖的多。
你说这还活着干嘛?
跳了得了。
做为霓虹文坛泰斗之一的松本清张老先生,在面对记者采访时,说出了一句后来被反复引用的经典名言:
“和夏末生在一个时代是幸运的,也是不幸的。幸运的是,你可以亲眼见证一个天才如何重新定义文学的高度;不幸的是,你也要亲眼看着自己一辈子引以为傲的东西,被一个十八岁的少年轻轻碾过去。”
自古文无第一,武无第二。
文人相轻几乎成了一种约定成俗的风气,谁都不服谁,互相看不上,那是常态。
但自从夏末横空出世后,接连三本书,本本不同类型,本本封神,直接压得整个霓虹文坛都抬不起头来。
更扎心的是,他今年才十八岁,还是个华国人。
《嫌疑人X的献身》拿下了直木奖。
《雪国》拿下了布克奖。
而如今这本《挪威的森林》,明眼人都看得出来,这位主又要开始刷记录、刷奖项了。
和前面两本不同。
《挪威的森林》是真正意义上的雅俗共赏,要深度有自我迷失后的自我救赎,有生与死的哲学思辨;要市场有有青春校园爱情的甜蜜与苦涩,有让年轻人产生强烈共鸣的成长阵痛。
甚至哪怕上面这些你都不喜欢,你还可以拿它当本小黄书来看,里面关于情欲描写的笔墨可不少。
就这种情况,再加上夏末本人那离谱到不讲道理的名气,你根本不知道它要怎么样才能不火。
尤其是在学生党里,直接掀起了一场关于《挪威的森林》的热潮。
从东都到京都,从北海道到九州,各大校园里随处可见手里拿着本《挪威的森林》的文学青年三五成群地聚在一起,讨论着书里的故事,讨论着直子,讨论着绿子。
书里那种青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈,那种生命的悲哀与无力感,精准地击中了他们的心灵。
以至于,在学生里逐渐演化成了一种另类的鄙视链,你不读《挪威的森林》,就代表你不懂什么叫青春,不懂什么叫爱情,不懂什么叫人生。
于是,卖得就更疯了。
为了合群,一些原本对文学不感兴趣的学生,现在也不得不跑去书店买一本,否则连课间都插不上话。
青春期的从众心理,在某些时候比任何营销手段都好使。
……
这场狂欢不只是属于文坛。
实际上,这些天“夏末”和《挪威的森林》这两个名字,几乎在霓虹所有的报纸媒体上疯狂刷屏,打开电视机、翻开杂志、走在街上,到处都是它的影子。
《首周237万册!夏末再创出版神话!》
《“挪威的森林”正在征服全霓虹年轻读者。》
《十八岁的文学巨匠:从“嫌疑人”到“雪国”再到“挪威”,夏末三度封神!》
《文坛作家们集体失声的七天。》
《如果你还没有读过“挪威的森林”,那你已经落后于这个春天了。》
…
啧啧啧,看看这一个个夸张的标题。
也就林染现在脸皮子越来越厚,换一般人被这么吹,早就臊得不行了。
不过林大作家就不一样了。
不仅照单全收,还嫌有点不够。
这才哪到哪?首周两百三十七万册就把你们激动成这样?等后面《哈利波特》出来的时候,你们是不是得集体心脏骤停?
这才那到那,给我继续,狠狠地吹起来。
除此之外,这场销量风暴还把一些平日里深居简出、轻易不在媒体上露面的文坛大佬都给炸了出来。
实在是销量太夸张了!
夸张到他们不能再装作没看见。
大江健三郎这位前诺奖得主直接在报纸上放话:“《挪威的森林》首周就卖出了200多万册,但这并不意味着它是夏末最好的作品。
我认为它恰恰是夏末最‘向读者妥协’的一部——他放弃了《雪国》里的那种极致物哀,换来了大众的热泪。
直子的悲剧被包装得如此精致,以至于读者可以安全地哭泣,而不用真正面对死亡本身的肮脏。
但我必须承认,他赌赢了。
这本书将会把夏末从一个‘亚文化知名作家’抬升到了‘全球知名作家’的位置。”
林宅。
书房里,林染美滋滋地看完手里报纸上的评价,往椅背上一靠,朝一旁一大早就抱着厚厚一摞报纸来报喜的远藤编辑好奇问道:“大江先生是你们邀请的?”
“不是不是。”
跟林染一样满脸喜色的远藤编辑连忙摇头,语气里带着与有荣焉的骄傲:“大江健三郎先生是昨天下午亲自打电话到报社来的,主动要求刊登这段话,我们一个字都没改,原样照发。”
闻言,林染心里那个美啊。
不错不错,不愧是诺奖得主,就是有眼光,看得透彻,说得到位,这评价他爱听。
他对大江健三郎的印象本来就很好,对方前世曾五次访华,非常积极推动中日文学交流,和莫言也是好友,是真正的文人风范。
“替我跟大江先生道句谢。”
林染放下报纸道:“就说我很受教,有机会一定登门拜访。”
远藤编辑连忙应下。
除了大江健三郎这位重量级人物之外,还有很多知名的作家、评论家也在报纸上纷纷发声,几乎可以说是排着队给夏末的新书站台。
《厨房》的作者吉本芭娜娜对着媒体镜头直接说说:“《挪威的森林》让我明白,原来可以用这样的方式书写死亡与生存的纠葛,平淡中蕴含着巨大的情感能量。”
文艺评论家川本三郎在《朝日新闻》上写道:“这不是一本简单的恋爱小说。在直子与绿子之间,是生与死的两个世界,渡边作为生者的徘徊,构成了整个时代的青春隐喻。”
作家岛田雅彦评价:“夏末用《挪威的森林》完成了一次完美的转身,从纯文学走向了情感现实主义,这本书定义了八十年代霓虹的青春图景。”
一位位文坛知名人士出面,给夏末的新书站台,这种盛况是当初《雪国》都没有过的。
倒不是说《雪国》分量不够,而是《雪国》那种纯文学的调性,天然地让一些更偏向大众文学领域的评论家不太好插嘴。
但《挪威的森林》不一样,它是现象级的畅销书,同时又不失文学深度,正好处在纯文学和大众文学的交叉点上,谁都能说上几句,谁都觉得自己有发言权。
还是那句话——数据太离谱了。
当一本书在市场上能卖到这个程度,那么就不再需要去讨论它的好坏了,自有大儒帮它辩经,而且辩得比你想象的还要卖力。
不过,有夸的自然就有骂的。
文人的风骨不会因为“夏末”这两个字所代表的身份而有所畏惧,该夸夸,该批评批评,该挑刺挑刺,谁的面子都不给。
作者的名气和地位是作者的事,作品的好坏是作品的事,一码归一码。
林染在远藤编辑小心翼翼的目光中,随手翻了几篇批评他的文章,津津有味地看了起来。
做为一个文人,对于批评的声音,他一向是不排斥的,只要不是那种纯粹眼红,恶意找茬就好,真正有见地的批评。
反而能让他收获更多,获得更多灵感。
像知文学批评家、东大教授小森阳一在《每日新闻》说的:“我想从另一个角度提出质疑:这部小说里几乎没有“劳动的描写。
渡边彻除了搬运行李和偶尔打工,大多数时间都在听唱片、喝咖啡、散步,直子和绿子也从未因经济问题烦恼。
这是夏末刻意删除的维度——他把社会阶层、贫富差距、职场压力这些‘不美的东西’全部排除在外,从而构建了一个纯粹的、透明的‘情感实验室’。这种排除法让小说获得了极高的美学纯度,但同时也让它丧失了对80年代霓虹泡沫经济时期现实社会的批判力。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第282章“挪威”的疯狂(第2/2页)
林染看完,非但没有生气,反而笑着把报纸递给旁边正一脸紧张的远藤编辑:“写得不错,说到点子上了。”
说的好呀。
远藤编辑接过报纸,有些意外地看了看林染,又看了看那篇评论,小心翼翼地确认道:“夏末老师,您……不生气?”
“我生什么气?”
林染端起茶杯抿了一口,悠悠道:“有人买你的书,不代表他就得全盘接受你的写法,有批评才是正常的好吗?要是一本书出来了,所有人都竖大拇指、一个字不好的地方都不肯说,那才叫不正常。”
“再说了,人家说得很有道理啊,我确实没有写劳动、写阶层、写经济,我写的就是一个纯粹的情感故事,是剥离了社会背景后的‘心灵切片’。”
“小森先生指出了这一点,这叫真诚的批评,不是恶意抹黑,我得认。”
远藤编辑听完,松了口气的同时,心里又升起了几分敬佩。
不愧是夏末老师啊。
有成就,不骄不躁;有批评,虚心纳之。
不会因为“你说我不好我就跟你急”的玻璃心,而是能坦然面对自己的局限,能从批评中汲取养分的从容。
“老师,您这心胸......”
“别,别给我戴高帽。”
林染摆摆手,打断他的吹捧,笑道:“我这叫脸皮厚,脸皮厚的人,骂是骂不疼的。”
远藤编辑跟着一起笑了出来,什么脸皮厚不脸皮厚的,这分明是文人的胸襟。
书房里一片轻松。
但这份轻松没有持续太久。
远藤编辑又翻了几页报纸,脸上的笑容渐渐凝固,眉头拧了起来,欲言又止地看了林染一眼。
“怎么了?”
林染注意到他的表情变化,放下茶杯,“有什么话直说,咱俩什么关系,还用得着藏着掖着?”
远藤编辑犹豫了一下,还是把手里那份报纸递了过去:“夏末老师,您看看这篇。”
林染接过来,扫了一眼标题——《挪威的森林:一场被包装的男性自我感动》。
对方是东京大学名誉教授、知名的霓虹社会学家、女性学家上野千鹤子,名字前面挂的头衔很长,每一个拎出来都挺唬人,
而相较于其他人温和的批判,指出不足。
这位是直接开喷了,文章写得相当尖锐,火力全开:
“坦白讲,这本小说写得实在拙劣,短篇片段偶尔尚有巧思,但整体根本没有支撑九百页长篇的笔力。
全书所有女性角色,全都只是为了安抚男主渡边而存在,是完全服务男性幻想的空壳,所谓青春孤独不过是裹着西式流行文化的自我沉溺,毫无对社会现实的反思。
年轻人疯狂追捧,不过是一时跟风的泡沫热潮,这本书的文化营养,几乎为零。”
哟呵~
林染看完,挑了挑眉。
好家伙,这是拿他打拳呢?
远藤编辑眉头紧皱,异常生气的问:夏末老师要不要我们报社那边准备一篇回击?这种文章我们不能就这么算了,太欺负人了!”
正常的批评,哪怕批评得再狠,那也是见仁见智的事,大家各说各话,不至于伤筋动骨。
但这种目的性极强的歪风邪气。
是坚决不能助长的!
远藤编辑在这个行当里摸爬滚打这么多年,太清楚这种文章的杀伤力了。
今天你不吭声,明天就会有更多想蹭热度的人有样学样,反正踩夏末一脚又不用付出代价,还能白捡一波流量,何乐而不为?
林染摆了摆手,往椅背上一靠:“这个就不用你们帮忙了,晚点我自己写一篇回应,你们报社留个版面给我。”
远藤编辑一愣:“您要亲自下场?”
林染笑笑,没说话。
看来是自己上次放了渡边淳一一马,让某些人产生了一种错觉,觉得他林某人是个好脾气的软柿子,谁都能上来捏两把。
什么阿猫阿狗都敢往外蹦哒了。
打拳都打到他头上了,嫌小日子太好过了是吧?
……
一口气将远藤编辑带来的报纸全部看完,林染的心情挺不错,相较于批判,绝大部分都还是好评滴~
爱怎么说怎么说,反正销量说明一切。
237万册的数据就摆在那里。
看完报纸,两个人在书房喝着茶聊着天。
远藤编辑今天过来,除了汇报首周的战果和分享这些报纸上的热闹之外,还有一件正事要谈。
“夏末老师,有一件事需要征求您的意见。”
远藤编辑正了正神色,从随身的公文包里取出一份厚厚的文件夹,翻开,里面是密密麻麻的名单和联系方式。
“《挪威的森林》上市之后,亚洲各个国家的出版社全都闻风而来了,韩国、华国、泰国、马来西亚、新加坡……现在他们的版权代表正在社里洽谈出版合作。”
说着,远藤编辑一脸兴奋道又往后翻了几页:“除此之外,欧美那边的出版商也来了不少,光我们接到的意向书就有二十多份,而且还在陆续增加。”
相较于之前的《雪国》,这次的《挪威的森林》在受众上面明显要宽广得多,雅俗共赏,翻译难度也相对更低,对海外读者更友好。
而且别的不说。
就林染现在在响当当的名气,光那些对他好奇的民众买本书回去看看,他们这些出版商都绝对亏不了。
这年头,这种稳赚不赔的生意可不好找。
远藤编辑征求林染的意见:“所以我来问问您的意见,是否愿意开放海外版权,和他们合作?”
林染毫不犹豫道:“合作,必须合作啊!”
他当初写《挪威的森林》的目的之一,就是为了打响“夏末”这个笔名在全球的知名度。
《雪国》拿了布克奖,在英语文学圈打响了第一炮;《挪威的森林》作为更容易被大众接受的青春文学作品,正好可以趁热打铁把读者基础再扩大好几圈。
这一步棋他早就在心里盘算好了,现在出版商们主动送上门来,哪有不合作的道理?
“这件事全权交给远藤编辑你处理就好。”
林染开心的大手一挥道:“合同条款你帮我把关,你比我懂行,你定就行,不用事事都来问我。”
听着夏末老师的信任,远藤编辑是又感动,又开心的连忙应下来。
“夏末老师您放心,我一定不会辜负您的信任!”
他当初遇到夏末老师真是太好了!
对于远藤编辑来说,他人生的转折点就是自己第一次见到林染时。
那时候,这个过分年轻的少年坐在咖啡馆里,拿出《嫌疑人X的献身》的手稿,确认自己就是作者“夏末”时,他还怀疑是不是什么综艺节目的恶作剧。
一个华国人,十八岁,写出了一本以霓虹社会为背景的推理小说?怎么想都觉得离谱。
但他最后还是抱着怀疑在咖啡馆里还是坐了下来,翻开了那份手稿。
然后,他的人生就发生了翻天覆地的变化。
从一个默默无闻的小编辑,直接摇身一变,成为业内知名的金牌编辑,谁见他不得客客气气的喊上一声远藤老师?
而这一切,都是拜眼前这个少年所赐。
远藤编辑有时候晚上躺在床上还会想,自己这辈子的运气,大概全用在了那天走进那家咖啡馆上。
讨论完海外出版的事,远藤编辑起身告辞,准备会社里汇报。
林染让他等等:“远藤编辑,你走的时候,顺便帮我把这篇论文投个稿。”
说着,他从书桌抽屉里掏出一个信封。
闻言,远藤编辑一拍脑袋。
差点忘了,自己这位主还是位大数学家,还研发出了世界上首款抗癌特效药!
远藤编辑问道:“投到哪家期刊?”
这林染早就想好了,直接道:“《科学》,就投它。”
“《科学》?”
远藤编辑眨了眨眼,确认了一遍:“和《自然》齐名的那个《科学》?美国的那本?”
“对。”
林染晃着椅子,一副风流才子的样子:“上次宠幸了英国女神,这次换个美国女神换换口味,不能厚此薄彼,雨露均沾嘛。”
远藤编辑嘴角抽了抽,决定不对自家老师这番“学术女神论”发表任何评论。
临了,林染又从抽屉里拿了一个装着智能眼镜的眼镜盒出来,送给自家编辑当个小礼物。
这东西如果不算制作时所需要的仪器设备,单纯从原材料上来说实际上贼便宜。
尤其现在还没正式上市,用来当礼物送刚刚好。
遇到谁戴眼镜的,他就可以送一个。
从别墅里出来的时候,远藤编辑鼻梁上已经换上了那副智能眼镜,手里拿着信封和眼镜盒,整个人还是一脸的恍惚。
自己当初究竟遇到一个什么样的存在?
这狗屎运踩的也太大了吧!
……
……
(上面这些赞美和批判都是历史上《挪威的森林》上市后真实存在的,可不许说小作者瞎写哦~)