一秒记住【笔趣阁】biquge34567.com，更新快，无弹窗！
第254章离开(第1/2页)
从那以后，争论就小了。不是没有不同意见，是那些不同意见被放进了一个更公平的框架里——你可以给你的心头好打十分，可别人也有权利打他的十分。最后不是谁说服了谁，是那些分数，安安静静地，把最好的东西托举上来。
入围名单是在一个雨天的下午最终确定下来的。
玛丽被请到出版社二楼的那间大房间里。评委们围坐在长桌边，面前摆着最后那几十份稿件。每一份稿子的封面都贴着一张评分表，上面列着每一位评委打出的分数，最底下是那个平均数，清清楚楚的。她坐下来，埃杰顿先生把那份最终统计好的名单递给她。
她低下头，一行一行地看。小说，诗歌，散文，游记。那些名字她一个都不认识。有男人的名字，有女人的名字。
有的听起来像是体面人家的姓氏，有的像是从乡下来的，有的她甚至猜不出那个人是从哪里来的。
他们来自不同的郡，不同的国家，不同的出身。可他们的名字现在印在同一张纸上，排在一起。
她看完，把名单放下。抬起头，看着那些评委。他们也在看着她——克雷布老先生，麦金托什爵士，莫尔夫人，那些蓝袜社的女作家，还有那几个她叫不出名字的评论家。
他们花了好几个月的时间，坐在这间屋子里，读了上千份稿子，写了数不清的评语，争了无数次，又和解了无数次。
他们中的有些人，年轻的时候也投过稿，也被退过稿，也收到过那些写着“请继续写”的小纸条。现在他们坐在这里，替那些还在路上的人，开门。
“谢谢。”玛丽说。声音很轻，可每一个字都清清楚楚。
莫尔夫人靠在椅背上，嘴角弯了一下。“谢什么。我们只是看了几份稿子。你把门打开了，我们才走得进来。”
玛丽低下头，看着桌上那些稿子。那些被反复翻阅、边缘有些卷了的稿纸，那些封面上的名字，那些评分表上的数字。门开了，路有了，那些字从四面八方涌过来，现在它们在这里，等着变成书，等着被人读。
她站起来，走到窗前。雨还在下，细细密密的，打在玻璃上，沙沙的。伦敦的煤气灯在雾气里一盏一盏亮起来，昏黄昏黄的，像有人在灰蒙蒙的纸上点了一排小小的蜡烛。她站在那里，看着那些光，站了很久。
那些没有入围的稿件，已经在退回原址的路上了。每一份退稿里都夹着评委们写的评语。那些评语有的长有的短，有的温和有的严厉，可没有一份是空白的。
她不知道那些人收到退稿的时候会不会失望，会不会把稿子塞回抽屉里，再也不拿出来了。可她希望他们不要。
希望他们把那些评语读一遍，再读一遍，然后坐下来，铺开一张新的纸，继续写。因为她也被人退过稿——不是稿子，是那些年她在朗博恩的书房里，把那些字写在纸上，不敢给任何人看的时候。
她自己就是自己的退稿信，每一天都在退自己的稿。可她还在写。所以他们也要继续写。
数日后，最终的获奖名单在《泰晤士报》上登出来了。
头奖，二等奖，三等奖，入围奖。那些名字一个一个地印在纸上，被成千上万的人读。玛丽坐在布卢姆斯伯里十七号的书房里，手里拿着那份报纸，把那些名字又看了一遍。她不认识他们，可她觉得，她好像认识他们很久了。
报纸送到那栋房子的时候，天刚亮。
那是曼彻斯特郊外的一栋灰砖小楼，不大，可也不算破旧。门前的小路被运煤的马车碾得坑坑洼洼，昨夜的雨还积在那些坑里，映着灰蒙蒙的天光，像一面一面小小的、破碎的镜子。送报的男孩把报纸塞进门缝，吹了一声口哨，骑着车走了。
玛格丽特·艾略特是被丈夫出门的声音吵醒的。楼下传来靴子踩在石板上的闷响，然后是门被摔上的声音，震得窗框轻轻颤了一下。
她没有动，躺在那里，听着那些脚步声越来越远，消失在巷子尽头。整栋房子安静下来了。不，不是安静，是那种——压着的、等着什么发生的——死寂。
楼下厨房里，女仆在生火，铁铲碰着炉膛，叮的一声，又叮的一声。远处有马车驶过，车轮碾过积水，哗啦哗啦的。这些声音都很轻，可在这栋房子里，它们被放得很大，大得像有人在耳边敲鼓。
她翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的那一线灰白色的光。那道光落在床脚，落在地板上，落在她昨天夜里写到一半、还没来得及收起来的稿纸上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第254章离开(第2/2页)
她每天只有这段时间。从他出门到女仆上楼打扫之间的这段时间。她坐在窗边，把稿纸摊在膝上，写那些她在脑子里转了无数遍的句子。
写一个年轻女人离开家乡，去了海边，在那里遇见一个不是她丈夫的男人。不是爱情故事，她没有那么大胆。
只是写两个人站在海边，看着那些浪，谁也不说话。风吹着他们的头发，吹着他们的裙摆和外套。
然后那个女人转过身，走回她来的那条路。男人没有追上去，只是站在那里，看着她走远。
她不知道那个女人后来怎么样了，因为她每次写到这里，就会听见女仆上楼的脚步声。她把稿纸塞进梳妆台的抽屉最底层，用那些旧信和账单压住，然后站起来，理了理头发，对推门进来的女仆说“早”。
那些字，那些她一笔一画写在纸上的字，像一群见不得光的虫子，只能躲在抽屉的最底层，躲在那些旧信和账单下面，永远不能爬出来。
可今天不一样。
她听见女儿在楼下喊她。不是那种平常的、带着起床气的喊声，是另一种——急急的、尖尖的、像一只从巢里掉出来的小鸟扑棱着翅膀的声音。脚步声噔噔噔地踩在楼梯上，越来越近。门被推开了。
艾米莉站在门口，手里攥着一份报纸。她的头发还没有梳，乱蓬蓬地披在肩上，脸颊上有两团因为激动而泛起的红晕。她穿着一件旧睡裙，袖口短了一截，露出细瘦的手腕，可她完全顾不上这些。她把那份报纸举起来，举得高高的，像举着一面旗。
“妈妈！你的名字！你的名字在上面！”
玛格丽特从床上坐起来。她接过那份报纸，低下头。那是一份从伦敦寄来的《泰晤士报》，在路上走了好几天，纸页有些皱了，边角卷起来。可她一眼就看见了那个版面上印着的那些名字。头奖，二等奖，三等奖，入围奖。她一行一行地往下看，手指在那些字上慢慢移动，像在抚摸什么珍贵的东西。然后她的手指停住了。
入围奖。玛格丽特·艾略特。《海边》。
她盯着那几个字，盯了很久。那些躲在抽屉最底层、被旧信和账单压着、永远不敢爬出来的虫子，现在印在报纸上了。被成千上万的人读。她忽然觉得喉咙里有什么东西涌上来，不是哭，不是笑，是那种——一个人憋了太久，忽然被人看见了——的酸楚。酸得她眼眶发烫，酸得她手指发抖。可她没有让眼泪掉下来。
“妈妈，上面说可以去伦敦签约，还可以领奖金。”艾米莉仰着脸，眼睛亮得像两盏灯，“伦敦！我们要去伦敦了吗？”
玛格丽特看着女儿那张兴奋得发红的脸，看着她那双亮得像两盏灯的眼睛，看着她袖口短了一截、露出细瘦手腕的旧睡裙。她想起上一次带艾米莉去伦敦，是好多年前的事了。
那时候艾米莉还小，还愿意让她牵着手。她记得女儿站在圣保罗大教堂门口，仰着头看那个巨大的穹顶，嘴巴张得圆圆的，半天合不拢。她说“妈妈，我们以后还来吗”。她说“会的”。
后来就没有后来了。他丈夫说，女人家老往外跑像什么样子。他说，伦敦那种地方，不是你们该去的。他说，在家里待着，把该做的事做好。她就再也没有带艾米莉去过伦敦。
那些该做的事，她做了好多年了。做饭，洗衣，管仆人，应付那些没完没了的账单，在他喝醉了回来的时候，低下头，不说话，等他骂完了，等他睡着了，然后一个人坐在厨房里，就着一盏快要燃尽的蜡烛，写那些永远不敢给人看的字。
现在那些字印在报纸上了。现在伦敦来叫她了。
她把报纸放下，伸出手，轻轻摸了摸艾米莉的头发。那头乱蓬蓬的、还没有梳过的头发，软软的，滑滑的，和她小时候一样。
“艾米莉，你愿意去伦敦生活吗？”
艾米莉愣了一下。她看着母亲，那张总是安安静静、什么都忍着的脸上，此刻有一种她从来没有见过的光。
不是愤怒，不是委屈，是那种——一个人站在悬崖边上，往下面看了一眼，然后抬起头，决定飞——的光。
“愿意。”艾米莉说，声音不大，可很稳。“妈妈，我愿意。”
玛格丽特没有立刻说话。她把手从女儿头发上收回来，放在膝上，手指慢慢蜷起来，攥住了睡裙的下摆。那布料被她攥得起了皱，像她此刻的心。