一秒记住【笔趣阁】biquge34567.com，更新快，无弹窗！
第255章自由(第1/2页)
要怎么离开呢。门在那里，可她出不去。不是门锁了，是那些看不见的锁——她丈夫的咆哮，邻居的眼光，那些在茶会上摇着扇子、说“艾略特太太真是好福气”的女人们。她走了，她们会说什么？她走了，他怎么肯放她走？一个男人的妻子，带着孩子，跑到伦敦去。他不点头，她走得了吗？
她想起上一次，她跟他说想去伦敦看看她生病的姑母。他正在吃早饭，把叉子往桌上一拍。“你姑母？她有你姑父看着，要你去看什么？”她站在那里，没有再说话。第二天，她写了一封信，寄给姑母，说去不了了。那些字写在纸上，和她的那些故事一样，永远到不了它们该去的地方。
可现在不一样了。现在她的名字印在报纸上。不是“约翰·艾略特的妻子”，是“玛格丽特·艾略特”。那是她自己的名字，是她父亲给她起的，是她用了三十多年、从来没有被人记住过的名字。
现在它印在《泰晤士报》上，被成千上万的人读。她有奖金了。不是他的钱，是她自己的。她写那些字，那些躲在抽屉最底层的字，换来的钱。她可以用那笔钱租一间房子，给艾米莉买一条新裙子，送她去伦敦的学校读书。她可以。
她攥着裙摆的手慢慢松开了。
“艾米莉，”她说，声音很轻，可每一个字都像是从很深的地方捞上来的，“去把你的东西收拾好。不要带太多，只带你最想要的。其他的，我们到了伦敦再买。”
艾米莉看着她，那双亮亮的眼睛里有一点犹豫。“妈妈，爸爸他——”
“我会处理的。”玛格丽特打断她，语气很平，和平时一样平。可艾米莉听出来了，那层平底下，有什么东西不一样了。不是怕，是那种一个人终于想通了、决定不躲了的笃定。
艾米莉没有再问。她转过身，跑回自己房间。脚步声噔噔噔的，比来时更轻快了。
玛格丽特一个人坐在床边，听着楼上传来翻箱倒柜的声音——艾米莉在挑她最想要的东西。她低下头，看着自己放在膝上的手。那双白白净净、没有做过粗活的手，此刻微微发着抖。不是怕，是那种绷了太久的弦、忽然松了一点下来、反而握不住东西的抖。她把手攥紧，又松开，又攥紧。
然后她站起来，走到梳妆台前，拉开最底层那只抽屉。那些旧信，那些账单，压在最上面的是一封她姑母三年前寄来的信，信封上还印着伦敦的邮戳。她把那些东西拿开，从最底下抽出那叠稿纸。
《海边》的初稿，改了不知道多少遍，纸页的边缘都卷了，有些地方被橡皮擦得起了毛。她把它拿在手里，翻到最后一页。那个女人站在海边，风吹着她的头发和裙摆，她转过身，走回她来的那条路。
玛格丽特拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水。在那个句子后面，又加了一行。
“可她记住了那片海。”
她写完了，把笔放下，把稿纸码齐，放进一只旧布包里。然后她打开衣柜，从最里面翻出一件深灰色的旅行斗篷——那是她结婚前买的，只穿过一次，后来就再也没有机会穿了。她把斗篷抖开，披在肩上，对着镜子看了一眼。
镜子里那个女人，和她每天看见的不太一样了。她的眼睛亮着，脸颊上有一层淡淡的红，不是搽了粉，是那些压了太多年、终于开始流动的血。
楼下传来钥匙插进锁孔的声音。
玛格丽特站在镜子前，没有动。她听着那扇门被推开，听着那双靴子踩在门厅的石板上，听着那个粗重的嗓门喊着她的名字——“玛格丽特！茶呢！”
她拿起那只旧布包，挎在肩上。艾米莉从楼上跑下来，手里拎着一只小小的皮箱，喘着气，站在楼梯口看着她。
玛格丽特走过去，牵起女儿的手。那手小小的，软软的，在她掌心里微微发着抖。不是怕，是激动。她轻轻握了握，然后松开，弯下腰，把艾米莉领口的纽扣扣好。
“走吧。”
她推开门。外面的天还是灰蒙蒙的，石板路上的积水映着那些低矮的屋顶和烟囱。远处有马车驶过，车轮碾过水洼，溅起一片泥点。她站在门口，深深吸了一口气。空气里有煤烟的味道，有马粪的味道，有那些她闻了半辈子、从来没有觉得好闻过的味道。可今天，她觉得它们不一样了。它们是外面的味道。
她牵起艾米莉的手，迈出门槛。那只旧布包挎在她肩上，里面装着那叠写满了字的稿纸，和一件只穿过一次的旅行斗篷。斗篷的下摆被风吹起来，在她身后飘着，像一面旗。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第255章自由(第2/2页)
她没有回头。那栋灰砖小楼，那些被她擦过无数遍的银器，那些她每天在同一个时间推开、又在同一个时间关上的窗户，都留在身后了。那个站在门口、喊着她的名字、等茶喝的男人，也留在身后了。
马车在巷口等着。车夫看见她们，从车座上跳下来，接过艾米莉手里的小皮箱。“夫人，去码头？”
玛格丽特点点头。“去码头。”
她扶着艾米莉上了马车，自己最后看了一眼那条她走了无数遍的巷子。灰扑扑的墙，坑坑洼洼的路，那些缩在墙角、被雨淋湿的野草。她看了好一会儿，然后转身上了车。
车门关上了。马车动了，车轮碾过积水，溅起泥点，把那些坑坑洼洼、那些灰扑扑的墙、那些缩在墙角的野草，一点一点甩在后面。艾米莉趴在车窗上，看着那些熟悉的景色往后退。退着退着，她忽然转过头。
“妈妈，我们还会回来吗？”
玛格丽特靠在座位上，那只旧布包搁在膝上，她的手按在包面上，能感觉到底下那叠稿纸的厚度。那些字，那些她写了一年、藏了一年、终于印在报纸上的字。
“不回来了。”她说，声音很轻，可每一个字都很稳。
艾米莉看着她，看了好一会儿。然后她点了点头，没有问为什么，只是往母亲身边挪了挪，把头靠在她肩上。
马车继续往前走。窗外的天还是灰蒙蒙的，可西边的云层裂开了一道缝，透出一点淡淡的、金黄色的光。那道光落在远处的屋顶上，落在车窗玻璃上，落在玛格丽特按在布包上的那只手上。她低下头，看着那道光。它在她的手背上跳着，暖暖的，像一个人的指尖。
她把布包抱紧了一点。那里面装着她的名字，她的奖金，她还没有写完的故事。还有一片海，一片她只在自己的字里见过、却从来没有亲眼看到过的海。
现在她要去看了。带着女儿，带着那件只穿过一次的旅行斗篷，带着那个终于印在报纸上的、她自己的名字。去伦敦。去签约。去领那笔她一个字一个字写出来的奖金。去看那片海。
***
那间俱乐部在西区，是那种门口没有招牌、可所有人都知道它在哪里的地方。
深色的橡木门，擦得锃亮的黄铜把手，窗玻璃后面垂着米色的丝绸窗帘。
马车一辆接一辆地停在门口，车夫们靠在墙根上，压低声音聊着天，偶尔往那扇门的方向看一眼，又移开。
里面的人不需要他们操心——那些人会在里面待很久，喝掉很多瓶酒，输掉很多先令，然后在天快亮的时候，被扶着出来，塞进马车里，像一袋一袋软塌塌的马铃薯。
亨利·布莱克伍德是这里的常客。不是因为他有钱——他当然有钱，他父亲是约克郡数得着的地主，一年五千镑的收入，够他挥霍好几辈子。
也不是因为他牌打得好——他打得很烂，每次输光了就笑呵呵地把筹码往前一推，说“下次再来”。
他受欢迎，是因为他永远在笑。不是那种谄媚的笑，是那种——一个人什么都不缺、什么都不在乎、所以什么都可以拿来当笑话讲——的笑。
可今天他走进来的时候，笑得和平时不太一样。
他把那张支票举在手里，举得高高的，像举着一面从战场上缴获的旗帜。午后的阳光从窗户照进来，落在那张淡蓝色的纸上，把那个数字照得发亮——二百英镑。他把支票在同伴们面前晃了一圈，然后往沙发上一倒，翘起腿，把那张纸贴在胸口，长长地叹了一口气。
“我这辈子，第一次赚到钱。”
旁边几个人愣了一下。一个穿深红色外套的年轻人从牌桌上抬起头，看了一眼那张支票。“什么东西？”
“奖金。”亨利把支票翻过来，让他们看清上面印着的字。“班纳特征稿比赛。二百镑。”
“你？”穿深红色外套的那个笑了一声，把手里剩下的牌往桌上一扔，“你写了什么？《如何在一晚上输掉三百镑》？”
几个人都笑了。亨利也笑了，笑完了，把支票小心地放在茶几上，用手指轻轻抚平边缘的褶皱。“一篇游记。写我在湖区钓鱼的事。”
“钓鱼？”另一个靠在壁炉边的男人挑了挑眉，“你在湖区钓了一个星期，一条都没钓上来。你写什么？写那些没咬钩的鱼长什么样？”