一秒记住【笔趣阁】biquge34567.com，更新快，无弹窗！
第247章想法(第1/2页)
她忽然站了起来。椅子往后挪了一下，发出轻微的声响。埃莉诺正好从走廊里经过，听见动静，停下来，站在门口。
“小姐？”
玛丽转过身，脸上有一种埃莉诺很少见到的表情——不是愤怒，不是兴奋，是那种一个人忽然想通了什么、等不及要去做的表情。
“埃莉诺，去备马车。我要去出版社。”
埃莉诺没有问为什么。她只是点了点头，转身走了。玛丽站在书桌前，把那本账册合上，放进抽屉里。她的手微微有些抖，不是紧张，是那种在脑子里转了太久的念头，终于要落地了。
马车在柯曾街11号门口停下来的时候，天已经有些暗了。伦敦的煤气灯还没有亮，街道灰蒙蒙的，可埃杰顿出版社的窗户里已经透出了暖黄色的光。玛丽下了车，整了整裙摆，走上台阶。她没有让人通报，自己推开了门。
门厅里还是那样，深色的木地板擦得锃亮，能照见人影。左手边那道宽阔的楼梯，橡木扶手被磨得光滑发亮。
右手边那排长长的柜台后面，几个店员正在低头整理今天的订单。空气里弥漫着油墨和纸张的味道，混着木头的香气。
她站在门口，深深吸了一口气。这个味道，她闻了好多次了。每一次闻到，都觉得安心。
柜台后面的店员抬起头，认出她，连忙站起来。“班纳特小姐！埃杰顿先生在楼上，我这就去——”
玛丽摆摆手。“不用。我自己上去。”
她走上楼梯，手搭在橡木扶手上，凉凉的，滑滑的。墙上那些样书还在，深蓝色封面的，烫银字的，从第一卷到第十八卷，整整齐齐地排在那里。她的目光从那些书脊上一一扫过，脚步没有停。
埃杰顿先生正坐在办公桌后面，面前摊着一份新书的校样。他听见门响，抬起头，看见玛丽站在门口，愣了一下。他把羽毛笔搁下，站起来。“班纳特小姐？您怎么这时候来了？也不提前送个信——”
玛丽走进来，在他对面的椅子上坐下。她没有绕弯子，直接开口了。“埃杰顿先生，我有一个想法。”
埃杰顿先生坐下来，看着她。
他认识她很久了，从她还是一个躲在笔名后面的小姑娘的时候，到现在她走进他的办公室、不用通报、自己拉椅子坐下。
他知道她每次说“我有一个想法”的时候，接下来要说的事，都不会小。他靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了一下。“您说。”
玛丽深吸了一口气。“我想办一场征稿比赛。”
埃杰顿先生的眉毛微微动了一下。“征稿比赛？”
“对。”玛丽往前探了探身子，“就像那些美术学院、音乐学院办的比赛一样。任何人——不限男女，不限年龄，不限出身——都可以投稿。小说，诗歌，散文，游记，什么题材都可以。由评委评选出最优秀的作品，签下出版合同，付给作者一笔奖金。”
她说得很快，像是这些话在脑子里转了太久，终于找到了出口。埃杰顿先生听着，没有打断她。他的手指在桌上轻轻敲着，一下，一下，不急不慢。等玛丽说完了，他才开口。
“奖金，谁出？”
“我出。”玛丽说，“头奖五百镑，二等奖三百镑，三等奖两百镑，二十名优秀奖每人五十镑。所有入围的作品，都由出版社签下出版合同。版税按标准的来。”
埃杰顿先生的手指停了。他看着玛丽，看了好一会儿。“您知道五百镑是什么概念吗？一个普通家庭，一年有五十镑就能过得不错了。五百镑，够他们过十年。”
玛丽点点头。“我知道。”
“那您为什么——”
“因为我收到过很多信。”玛丽的声音轻了些，“那些信，不是写给‘托马逊’的，是写给一个他们也想像我一样、把自己的字印在纸上的人。他们有才华，有故事，有那些憋在心里不说出来就难受的东西。可他们没有钱，没有门路，不认识出版社的人。他们的稿子，只能压在抽屉里，永远没有人看见。”
她顿了顿，看着埃杰顿先生。“我想给他们一个机会。就像当年，您给我一个机会一样。”
埃杰顿先生没有说话。他靠在椅背上，望着窗外那片渐渐暗下来的天。煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
他想起很多年前，一个中年人走进这间办公室，把一个年轻姑娘写的稿子放在他桌上。
那个中年人叫加德纳，那个年轻姑娘叫玛丽·班纳特。那时候他不知道那些稿子会变成什么样，他只是觉得，那些字写得好，应该被人看见。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第247章想法(第2/2页)
他点了头，签了合同。后来那些字变成了书，一本一本地印出来，卖出去，被成千上万的人读。
他的出版社，从柯曾街上一间窄得转不开身的小铺子，变成了今天这个样子。不是因为他有多聪明，是因为他当年点了一下头。
他转回头，看着玛丽。“您说的，不限男女？”
“不限。”
“不限题材？”
“不限。”
“那评委呢？谁来评？”
玛丽想了想。“请作家，请评论家，请那些在文学界有声望的人。不是让他们评‘谁写得更像我们’，是让他们评‘谁写得最好’。只是一定要有女性评委，尽量消除偏见。”
埃杰顿先生的手指又开始敲了。敲了几下，停了。“这事，光靠我们一家出版社，做不了。”
玛丽点点头。“我知道。所以我想，不是一家来做。是把伦敦的出版社联合起来，大家一起做。诗歌的，找专门出诗歌的出版社。游记的，找出游记的。小说的，我们来出。每一家出版社，负责自己最擅长的领域。这样，不管什么样的稿子，都有地方去。”
埃杰顿先生看着她，嘴角慢慢弯了起来。“您这是要把伦敦的出版界，翻一个底朝天啊。”
玛丽也笑了。“不翻一翻，怎么知道底下埋着什么。”
埃杰顿先生站起来，走到窗前，背对着她，站了好一会儿。
窗外柯曾街的灯火在雾气里晕开，那些来来往往的马车，那些匆匆走过的行人，那些在街角喊着号外的报童。
他在这里站了很多年了，看惯了这条街的每一个黄昏。可今天，他觉得有些不一样。
他转过身。“我去联络其他的出版社。约翰·默里那边，我还能说得上话。朗曼出版社，我和他们的主编有些交情。还有那些专门出诗歌的、出游记的、出历史著作的小出版社，一家一家去谈。”他顿了顿，“这事，不是一天两天能办成的。您得等。”
玛丽站起来。“我等。我等了好多年了，不在乎再多等几个月。”
她走到门口，又停下来，回过头。“埃杰顿先生，谢谢您。”
埃杰顿先生站在那里，窗外的灯光落在他花白的头发上。“不用谢我。”他说，声音有些哑。“您说的，当年我给了您一个机会。现在，您要把这个机会给别人。这是好事。天大的好事。”
马车往回走的时候，天已经彻底暗了。伦敦的煤气灯一盏一盏地亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。玛丽靠在座位上，望着窗外那些灰蒙蒙的街道，嘴角弯着。
她想起那些信，那些压在抽屉底层的稿子，那些在工厂里、在厨房里、在那些她叫不出名字的小镇上，一笔一画写出来的字。
它们在那里躺了太久了。她不知道那些字里，有没有另一个玛丽·班纳特，有没有另一个躲在角落里、不敢让人知道她在写东西的姑娘。
可她觉得，应该有。不是一定，是应该有。
***
名片是埃莉诺送进来的。
埃莉诺站在门口，手里托着那只银质的小托盘，上面搁着一张名片。纸张挺括，边缘没有烫金，只印着一行简单的字——“乔治安娜·达西”。
玛丽接过来，翻过来看了看，背面用铅笔写着一行小字：“玛丽，我和达西夫人想去拜访你，什么时候方便？”
她忍不住笑了一下。这个乔治安娜，送名片都送得这么不正式。不是那种印着家族纹章、让仆人先送来、等回音再登门的体面做法，是那种——自己拿铅笔在背后写了一句话，塞进信封里，让仆人送过来——的做法。
那就定在上午吧。上午来，午餐会本就是女性交际的时间，也正好可以让厨娘把最近调教的成果展示一下。她铺开一张信纸，写了几行字，折好，交给埃莉诺。然后站起来，下楼往厨房去。
厨房里，厨娘正在揉面。袖子挽到手肘，两只手陷在那团白白胖胖的面团里，一下一下地按着，额头上沁着一层薄汗。她看见玛丽进来，手没停。“小姐，今天又要试什么？”
玛丽走到灶台边，看了看案板上摆着的那些食材——虾仁，猪肉，叉烧，还有几片洗得干干净净的荷叶。“上次教你的那几样广式包点，还记得吗？”
厨娘点点头。“记得。虾饺，烧卖，叉烧包。练了好些日子了。”
“练得怎么样？”
厨娘想了想，把手从面团里拔出来，在围裙上擦了擦，走到蒸笼旁边，掀开盖子。里面码着几只虾饺，皮子薄得透光，能看见里面粉红色的虾仁。